Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se
fermaient si vite que je n’avais pas le temps de
me dire : « Je m’endors. » Et, une demi-heure
après, la pensée qu’il était temps de chercher le
sommeil m’éveillait ; je voulais poser le volume
que je croyais avoir dans les mains et souffler ma
lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais
ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il me semblait que j’étais moi-même
ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor,
la rivalité de François Ier et de Charles-Quint.
Cette croyance survivait pendant quelques
secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma
raison, mais pesait comme des écailles sur mes
yeux et les empêchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle
commençait à me devenir inintelligible, comme
7
après la métempsycose les pensées d’une
existence antérieure ; le sujet du livre se détachait
de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non ;
aussitôt je recouvrais la vue et j’étais bien étonné
de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-être plus
encore pour mon esprit, à qui elle apparaissait
comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me
demandais quelle heure il pouvait être ;
j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou
moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans
une forêt, relevant les distances, me décrivait
l’étendue de la campagne déserte où le voyageur
se hâte vers la station prochaine ; et le petit
chemin qu’il suit va être gravé dans son souvenir
par l’excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à
des actes inaccoutumés, à la causerie récente et
aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, à la douceur
prochaine du retour.
J’appuyais tendrement mes joues contre les
belles joues de l’oreiller qui, pleines et fraîches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais
8
une allumette pour regarder ma montre. Bientôt
minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été
obligé de partir en voyage et a dû coucher dans
un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit
en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel
bonheur ! c’est déjà le matin ! Dans un moment
les domestiques seront levés, il pourra sonner, on
viendra lui porter secours. L’espérance d’être
soulagé lui donne du courage pour souffrir.
Justement il a cru entendre des pas ; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour
qui était sous sa porte a disparu. C’est minuit ; on
vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est
parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans
remède.
Je me rendormais, et parfois je n’avais plus
que de courts réveils d’un instant, le temps
d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l’obscurité, de goûter grâce à une
lueur momentanée de conscience le sommeil où
étaient plongés les meubles, la chambre, le tout
dont je n’étais qu’une petite partie et à
l’insensibilité duquel je retournais vite m’unir.
9
Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un
âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé
telle de mes terreurs enfantines comme celle que
mon grand-oncle me tirât par mes boucles et
qu’avait dissipée le jour – date pour moi d’une
ère nouvelle – où on les avait coupées. J’avais
oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en
retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à
m’éveiller pour échapper aux mains de mon
grand-oncle, mais par mesure de précaution
j’entourais complètement ma tête de mon oreiller
avant de retourner dans le monde des rêves.
Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte
d’Adam, une femme naissait pendant mon
sommeil d’une fausse position de ma cuisse.
Formée du plaisir que j’étais sur le point de
goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me
l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait s’y rejoindre, je
m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait
comme bien lointain auprès de cette femme que
j’avais quittée, il y avait quelques moments à
peine ; ma joue était chaude encore de son baiser,
mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si,
10
comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits
d’une femme que j’avais connue dans la vie,
j’allais me donner tout entier à ce but : la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage
pour voir de leurs yeux une cité désirée et
s’imaginent qu’on peut goûter dans une réalité le
charme du songe. Peu à peu son souvenir
s’évanouissait, j’avais oublié la fille de mon rêve.
Un homme qui dort tient en cercle autour de
lui le fil des heures, l’ordre des années et des
mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant,
et y lit en une seconde le point de la terre qu’il
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se
rompre. Que vers le matin après quelque
insomnie, le sommeil le prenne en train de lire,
dans une posture trop différente de celle où il dort
habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première
minute de son réveil, il ne saura plus l’heure, il
estimera qu’il vient à peine de se coucher. Que
s’il s’assoupit dans une position encore plus
déplacée et divergente, par exemple après dîner
assis dans un fauteuil, alors le bouleversement
11
sera complet dans les mondes désorbités, le
fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse
dans le temps et dans l’espace, et au moment
d’ouvrir les paupières, il se croira couché
quelques mois plus tôt dans une autre contrée.
Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon
sommeil fût profond et détendît entièrement mon
esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je
m’étais endormi, et quand je m’éveillais au
milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me
trouvais, je ne savais même pas au premier
instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa
simplicité première le sentiment de l’existence
comme il peut frémir au fond d’un animal ;
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ;
mais alors le souvenir – non encore du lieu où
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais
habités et où j’aurais pu être – venait à moi
comme un secours d’en haut pour me tirer du
néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je
passais en une seconde par-dessus des siècles de
civilisation, et l’image confusément entrevue de
lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu,
recomposait peu à peu les traits originaux de mon
12
moi.
Peut-être l’immobilité des choses autour de
nous leur est-elle imposée par notre certitude que
ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité
de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il
que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où
j’étais, tout tournait autour de moi dans
l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon
corps, trop engourdi pour remuer, cherchait,
d’après la forme de sa fatigue, à repérer la
position de ses membres pour en induire la
direction du mur, la place des meubles, pour
reconstruire et pour nommer la demeure où il se
trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de
ses genoux, de ses épaules, lui présentait
successivement plusieurs des chambres où il avait
dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pièce
imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. Et
avant même que ma pensée, qui hésitait au seuil
des temps et des formes, eût identifié le logis en
rapprochant les circonstances, lui, – mon corps, –
se rappelait pour chacun le genre du lit, la place
13
des portes, la prise de jour des fenêtres,
l’existence d’un couloir, avec la pensée que
j’avais en m’y endormant et que je retrouvais au
réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner
son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé
face au mur dans un grand lit à baldaquin, et
aussitôt je me disais : « Tiens, j’ai fini par
m’endormir quoique maman ne soit pas venue
me dire bonsoir », j’étais à la campagne chez
mon grand-père, mort depuis bien des années ; et
mon corps, le côté sur lequel je me reposais,
gardiens fidèles d’un passé que mon esprit
n’aurait jamais dû oublier, me rappelaient la
flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en
forme d’urne, suspendue au plafond par des
chaînettes, la cheminée en marbre de Sienne,
dans ma chambre à coucher de Combray, chez
mes grands-parents, en des jours lointains qu’en
ce moment je me figurais actuels sans me les
représenter exactement, et que je reverrais mieux
tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.
Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle
attitude ; le mur filait dans une autre direction :
j’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup,
14
à la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins dix
heures, on doit avoir fini de dîner ! J’aurai trop
prolongé la sieste que je fais tous les soirs en
rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-
Loup, avant d’endosser mon habit. Car bien des
années ont passé depuis Combray, où, dans nos
retours les plus tardifs, c’était les reflets rouges
du couchant que je voyais sur le vitrage de ma
fenêtre. C’est un autre genre de vie qu’on mène à
Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre
genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à la
nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je
jouais jadis au soleil ; et la chambre où je me
serai endormi au lieu de m’habiller pour le dîner,
de loin je l’aperçois, quand nous rentrons,
traversée par les feux de la lampe, seul phare
dans la nuit.
Ces évocations tournoyantes et confuses ne
duraient jamais que quelques secondes ; souvent,
ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne
distinguait pas mieux les unes des autres les
diverses suppositions dont elle était faite, que
nous n’isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le
15
kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt
l’autre, des chambres que j’avais habitées dans
ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes
dans les longues rêveries qui suivaient mon
réveil ; chambres d’hiver où quand on est couché,
on se blottit la tête dans un nid qu’on se tresse
avec les choses les plus disparates : un coin de
l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de
châle, le bord du lit, et un numéro des Débats
roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon la
technique des oiseaux en s’y appuyant
indéfiniment ; où, par un temps glacial, le plaisir
qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors
(comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond
d’un souterrain dans la chaleur de la terre), et où,
le feu étant entretenu toute la nuit dans la
cheminée, on dort dans un grand manteau d’air
chaud et fumeux, traversé des lueurs des tisons
qui se rallument, sorte d’impalpable alcôve, de
chaude caverne creusée au sein de la chambre
même, zone ardente et mobile en ses contours
thermiques, aérée de souffles qui nous
rafraîchissent la figure et viennent des angles, des
parties voisines de la fenêtre ou éloignées du
16
foyer et qui se sont refroidies ; – chambres d’été
où l’on aime être uni à la nuit tiède, où le clair de
lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette
jusqu’au pied du lit son échelle enchantée, où on
dort presque en plein air, comme la mésange
balancée par la brise à la pointe d’un rayon – ;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même
le premier soir je n’y avais pas été trop
malheureux, et où les colonnettes qui soutenaient
légèrement le plafond s’écartaient avec tant de
grâce pour montrer et réserver la place du lit ;
parfois au contraire celle, petite et si élevée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la
hauteur de deux étages et partiellement revêtue
d’acajou, où, dès la première seconde, j’avais été
intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du
vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux
violets et de l’insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas
été là ; – où une étrange et impitoyable glace à
pieds quadrangulaires barrant obliquement un des
angles de la pièce se creusait à vif dans la douce
plénitude de mon champ visuel accoutumé un
emplacement qui n’y était pas prévu ; – où ma
17
pensée, s’efforçant pendant des heures de se
disloquer, de s’étirer en hauteur pour prendre
exactement la forme de la chambre et arriver à
remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir,
avait souffert bien de dures nuits, tandis que
j’étais étendu dans mon lit, les yeux levés,
l’oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur
battant ; jusqu’à ce que l’habitude eût changé la
couleur des rideaux, fait taire la pendule,
enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle,
dissimulé, sinon chassé complètement, l’odeur du
vétiver et notablement diminué la hauteur
apparente du plafond. L’habitude ! aménageuse
habile mais bien lente, et qui commence par
laisser souffrir notre esprit pendant des semaines
dans une installation provisoire ; mais que malgré
tout il est bien heureux de trouver, car sans
l’habitude et réduit à ses seuls moyens, il serait
impuissant à nous rendre un logis habitable.
Certes, j’étais bien éveillé maintenant : mon
corps avait viré une dernière fois et le bon ange
de la certitude avait tout arrêté autour de moi,
m’avait couché sous mes couvertures, dans ma
chambre, et avait mis approximativement à leur
18
place dans l’obscurité ma commode, mon bureau,
ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux
portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas
dans les demeures dont l’ignorance du réveil
m’avait en un instant sinon présenté l’image
distincte, du moins fait croire la présence
possible, le branle était donné à ma mémoire ;
généralement je ne cherchais pas à me rendormir
tout de suite ; je passais la plus grande partie de
la nuit à me rappeler notre vie d’autrefois, à
Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris,
à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me
rappeler les lieux, les personnes que j’y avais
connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en
avait raconté.
À Combray, tous les jours dès la fin de
l’après-midi, longtemps avant le moment où il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir,
loin de ma mère et de ma grand’mère, ma
chambre à coucher redevenait le point fixe et
douloureux de mes préoccupations. On avait bien
inventé, pour me distraire les soirs où on me
trouvait l’air trop malheureux, de me donner une
19
lanterne magique, dont, en attendant l’heure du
dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des
premiers architectes et maîtres verriers de l’âge
gothique, elle substituait à l’opacité des murs
d’impalpables irisations, de surnaturelles
apparitions multicolores, où des légendes étaient
dépeintes comme dans un vitrail vacillant et
momentané. Mais ma tristesse n’en était
qu’accrue, parce que rien que le changement
d’éclairage détruisait l’habitude que j’avais de ma
chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du
coucher, elle m’était devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais
inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de
« chalet », où je fusse arrivé pour la première fois
en descendant de chemin de fer.
Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein
d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt
triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la
pente d’une colline, et s’avançait en tressautant
vers le château de la pauvre Geneviève de
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne
courbe qui n’était guère que la limite d’un des
ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on
20
glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce
n’était qu’un pan de château, et il avait devant lui
une lande où rêvait Geneviève qui portait une
ceinture bleue. Le château et la lande étaient
jaunes, et je n’avais pas attendu de les voir pour
connaître leur couleur, car, avant les verres du
châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant
me l’avait montrée avec évidence. Golo s’arrêtait
un instant pour écouter avec tristesse le boniment
lu à haute voix par ma grand’tante et qu’il avait
l’air de comprendre parfaitement, conformant son
attitude, avec une docilité qui n’excluait pas une
certaine majesté, aux indications du texte ; puis il
s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne
pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on
bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de
la fenêtre, se bombant de leurs plis, descendant
dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-même,
d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa
monture, s’arrangeait de tout obstacle matériel,
de tout objet gênant qu’il rencontrait en le
prenant comme ossature et en se le rendant
intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel
21
s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa
robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble
et aussi mélancolique, mais qui ne laissait
paraître aucun trouble de cette transvertébration.
Certes je leur trouvais du charme à ces
brillantes projections qui semblaient émaner d’un
passé mérovingien et promenaient autour de moi
des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux
dire quel malaise me causait pourtant cette
intrusion du mystère et de la beauté dans une
chambre que j’avais fini par remplir de mon moi
au point de ne pas faire plus attention à elle qu’à
lui-même. L’influence anesthésiante de
l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de
ma chambre, qui différait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu’il
semblait ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin
de le tourner, tant le maniement m’en était
devenu inconscient, le voilà qui servait
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on
sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à
manger, où la grosse lampe de la suspension,
ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui
22
connaissait mes parents et le boeuf à la casserole,
donnait sa lumière de tous les soirs, et de tomber
dans les bras de maman que les malheurs de
Geneviève de Brabant me rendaient plus chère,
tandis que les crimes de Golo me faisaient
examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.
Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de
quitter maman qui restait à causer avec les autres,
au jardin s’il faisait beau, dans le petit salon où
tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout
le monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que
« c’est une pitié de rester enfermé à la
campagne » et qui avait d’incessantes discussions
avec mon père, les jours de trop grande pluie,
parce qu’il m’envoyait lire dans ma chambre au
lieu de rester dehors. « Ce n’est pas comme cela
que vous le rendrez robuste et énergique, disaitelle
tristement, surtout ce petit qui a tant besoin
de prendre des forces et de la volonté. » Mon
père haussait les épaules et il examinait le
baromètre, car il aimait la météorologie, pendant
que ma mère, évitant de faire du bruit pour ne pas
le troubler, le regardait avec un respect attendri,
23
mais pas trop fixement pour ne pas chercher à
percer le mystère de ses supériorités. Mais ma
grand’mère, elle, par tous les temps, même quand
la pluie faisait rage et que Françoise avait
précipitamment rentré les précieux fauteuils
d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse,
relevant ses mèches désordonnées et grises pour
que son front s’imbibât mieux de la salubrité du
vent et de la pluie. Elle disait : « Enfin, on
respire ! » et parcourait les allées détrempées –
trop symétriquement alignées à son gré par le
nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la
nature et auquel mon père avait demandé depuis
le matin si le temps s’arrangerait – de son petit
pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les
mouvements divers qu’excitaient dans son âme
l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la
stupidité de mon éducation et la symétrie des
jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle
d’éviter à sa jupe prune les taches de boue sous
lesquelles elle disparaissait jusqu’à une hauteur
qui était toujours pour sa femme de chambre un
désespoir et un problème.
24
Quand ces tours de jardin de ma grand’mère
avaient lieu après dîner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : c’était, à un des
moments où la révolution de sa promenade la
ramenait périodiquement, comme un insecte, en
face des lumières du petit salon où les liqueurs
étaient servies sur la table à jeu – si ma
grand’tante lui criait : « Bathilde ! viens donc
empêcher ton mari de boire du cognac ! » Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté dans la
famille de mon père un esprit si différent que tout
le monde la plaisantait et la tourmentait), comme
les liqueurs étaient défendues à mon grand-père,
ma grand’tante lui en faisait boire quelques
gouttes. Ma pauvre grand’mère entrait, priait
ardemment son mari de ne pas goûter au cognac ;
il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et
ma grand’mère repartait, triste, découragée,
souriante pourtant, car elle était si humble de
coeur et si douce que sa tendresse pour les autres
et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient
dans son regard en un sourire où, contrairement à
ce qu’on voit dans le visage de beaucoup
25
d’humains, il n’y avait d’ironie que pour ellemême,
et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait
sans les caresser passionnément du regard. Ce
supplice que lui infligeait ma grand’tante, le
spectacle des vaines prières de ma grand’mère et
de sa faiblesse, vaincue d’avance, essayant
inutilement d’ôter à mon grand-père le verre à
liqueur, c’était de ces choses à la vue desquelles
on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en
riant et à prendre le parti du persécuteur assez
résolument et gaiement pour se persuader à soimême
qu’il ne s’agit pas de persécution ; elles me
causaient alors une telle horreur, que j’aurais
aimé battre ma grand’tante. Mais dès que
j’entendais : « Bathilde, viens donc empêcher ton
mari de boire du cognac ! » déjà homme par la
lâcheté, je faisais ce que nous faisons tous, une
fois que nous sommes grands, quand il y a devant
nous des souffrances et des injustices : je ne
voulais pas les voir ; je montais sangloter tout en
haut de la maison à côté de la salle d’études, sous
les toits, dans une petite pièce sentant l’iris, et
que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au
26
dehors entre les pierres de la muraille et qui
passait une branche de fleurs par la fenêtre
entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et
plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainvillele-
Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans
doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût
permis de fermer à clef, à toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable
solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la
volupté. Hélas ! je ne savais pas que, bien plus
tristement que les petits écarts de régime de son
mari, mon manque de volonté, ma santé délicate,
l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces
déambulations incessantes, de l’après-midi et du
soir, où on voyait passer et repasser, obliquement
levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge
presque mauves comme les labours à l’automne,
barrées, si elle sortait, par une voilette à demi
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou
quelque triste pensée, était toujours en train de
sécher un pleur involontaire.
27
Ma seule consolation, quand je montais me
coucher, était que maman viendrait m’embrasser
quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite,
que le moment où je l’entendais monter, puis où
passait dans le couloir à double porte le bruit
léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à
laquelle pendaient de petits cordons de paille
tressée, était pour moi un moment douloureux. Il
annonçait celui qui allait le suivre, où elle
m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De
sorte que ce bonsoir que j’aimais tant, j’en
arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard
possible, à ce que se prolongeât le temps de répit
où maman n’était pas encore venue. Quelquefois
quand, après m’avoir embrassé, elle ouvrait la
porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
« embrasse-moi une fois encore », mais je savais
qu’aussitôt elle aurait son visage fâché, car la
concession qu’elle faisait à ma tristesse et à mon
agitation en montant m’embrasser, en
m’apportant ce baiser de paix, agaçait mon père
qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu
tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude,
28
bien loin de me laisser prendre celle de lui
demander, quand elle était déjà sur le pas de la
porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée
détruisait tout le calme qu’elle m’avait apporté un
instant avant, quand elle avait penché vers mon
lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme
une hostie pour une communion de paix où mes
lèvres puiseraient sa présence réelle et le pouvoir
de m’endormir. Mais ces soirs-là, où maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre,
étaient doux encore en comparaison de ceux où il
y avait du monde à dîner et où, à cause de cela,
elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
bornait habituellement à M. Swann, qui, en
dehors de quelques étrangers de passage, était à
peu près la seule personne qui vînt chez nous à
Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus
rarement depuis qu’il avait fait ce mauvais
mariage, parce que mes parents ne voulaient pas
recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison
sous le grand marronnier, autour de la table de
fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le
grelot profus et criard qui arrosait, qui
29
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux,
intarissable et glacé, toute personne de la maison
qui le déclenchait en entrant « sans sonner »,
mais le double tintement timide, ovale et doré de
la clochette pour les étrangers, tout le monde
aussitôt se demandait : « Une visite, qui cela
peut-il être ? » mais on savait bien que cela ne
pouvait être que M. Swann ; ma grand’tante
parlant à haute voix, pour prêcher d’exemple, sur
un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel, disait
de ne pas chuchoter ainsi ; que rien n’est plus
désobligeant pour une personne qui arrive et à qui
cela fait croire qu’on est en train de dire des
choses qu’elle ne doit pas entendre ; et on
envoyait en éclaireur ma grand’mère, toujours
heureuse d’avoir un prétexte pour faire un tour de
jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de
rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel,
comme une mère qui, pour les faire bouffer,
passe la main dans les cheveux de son fils que le
coiffeur a trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles
que ma grand’mère allait nous apporter de
30
l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un
grand nombre possible d’assaillants, et bientôt
après mon grand-père disait : « Je reconnais la
voix de Swann. » On ne le reconnaissait en effet
qu’à la voix, on distinguait mal son visage au nez
busqué, aux yeux verts, sous un haut front
entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés
à la Bressant, parce que nous gardions le moins
de lumière possible au jardin pour ne pas attirer
les moustiques et j’allais, sans en avoir l’air, dire
qu’on apportât les sirops ; ma grand’mère
attachait beaucoup d’importance, trouvant cela
plus aimable, à ce qu’ils n’eussent pas l’air de
figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup
plus jeune que lui, était très lié avec mon grandpère
qui avait été un des meilleurs amis de son
père, homme excellent mais singulier, chez qui,
paraît-il, un rien suffisait parfois pour
interrompre les élans du coeur, changer le cours
de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an
mon grand-père raconter à table des anecdotes
toujours les mêmes sur l’attitude qu’avait eue M.
Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait
31
veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait
pas vu depuis longtemps était accouru auprès de
lui dans la propriété que les Swann possédaient
aux environs de Combray, et avait réussi, pour
qu’il n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire
quitter un moment, tout en pleurs, la chambre
mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc où
il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M.
Swann prenant mon grand-père par le bras, s’était
écrié : « Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se
promener ensemble par ce beau temps. Vous ne
trouvez pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines
et mon étang dont vous ne m’avez jamais
félicité ? Vous avez l’air comme un bonnet de
nuit. Sentez-vous ce petit vent ? Ah ! on a beau
dire, la vie a du bon tout de même, mon cher
Amédée ! » Brusquement le souvenir de sa
femme morte lui revint, et trouvant sans doute
trop compliqué de chercher comment il avait pu à
un pareil moment se laisser aller à un mouvement
de joie, il se contenta, par un geste qui lui était
familier chaque fois qu’une question ardue se
présentait à son esprit, de passer la main sur son
front, d’essuyer ses yeux et les verres de son
32
lorgnon. Il ne put pourtant pas se consoler de la
mort de sa femme, mais pendant les deux années
qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père :
« C’est drôle, je pense très souvent à ma pauvre
femme, mais je ne peux y penser beaucoup à la
fois. » « Souvent, mais peu à la fois, comme le
pauvre père Swann », était devenu une des
phrases favorites de mon grand-père qui la
prononçait à propos des choses les plus
différentes. Il m’aurait paru que ce père de
Swann était un monstre, si mon grand-père que je
considérais comme meilleur juge et dont la
sentence, faisant jurisprudence pour moi, m’a
souvent servi dans la suite à absoudre des fautes
que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était
récrié : « Mais comment ? c’était un coeur d’or ! »
Pendant bien des années, où pourtant, surtout
avant son mariage, M. Swann, le fils, vint
souvent les voir à Combray, ma grand’tante et
mes grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne
vivait plus du tout dans la société qu’avait
fréquentée sa famille et que sous l’espèce
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de
Swann, ils hébergeaient – avec la parfaite
33
innocence d’honnêtes hôteliers qui ont chez eux,
sans le savoir, un célèbre brigand – un des
membres les plus élégants du Jockey-Club, ami
préféré du comte de Paris et du prince de Galles,
un des hommes les plus choyés de la haute
société du faubourg Saint-Germain.
L’ignorance où nous étions de cette brillante
vie mondaine que menait Swann tenait
évidemment en partie à la réserve et à la
discrétion de son caractère, mais aussi à ce que
les bourgeois d’alors se faisaient de la société une
idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées où chacun, dès sa
naissance, se trouvait placé dans le rang
qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins
des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un
mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous
faire pénétrer dans une caste supérieure. M.
Swann, le père, était agent de change ; le « fils
Swann » se trouvait faire partie pour toute sa vie
d’une caste où les fortunes, comme dans une
catégorie de contribuables, variaient entre tel et
tel revenu. On savait quelles avaient été les
fréquentations de son père, on savait donc quelles
34
étaient les siennes, avec quelles personnes il était
« en situation » de frayer. S’il en connaissait
d’autres, c’étaient relations de jeune homme sur
lesquelles des amis anciens de sa famille, comme
étaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis
qu’il était orphelin, à venir très fidèlement nous
voir ; mais il y avait fort à parier que ces gens
inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux
qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il
les avait rencontrés. Si l’on avait voulu à toute
force appliquer à Swann un coefficient social qui
lui fût personnel, entre les autres fils d’agents de
situation égale à celle de ses parents, ce
coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce
que, très simple de façons et ayant toujours eu
une « toquade » d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il
entassait ses collections et que ma grand’mère
rêvait de visiter, mais qui était situé quai
d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait
infamant d’habiter. « Êtes-vous seulement
connaisseur ? Je vous demande cela dans votre
intérêt, parce que vous devez vous faire repasser
35
des croûtes par les marchands », lui disait ma
grand’tante ; elle ne lui supposait en effet aucune
compétence et n’avait pas haute idée, même au
point de vue intellectuel, d’un homme qui dans la
conversation, évitait les sujets sérieux et montrait
une précision fort prosaïque, non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais
même quand les soeurs de ma grand’mère
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles
à donner son avis, à exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant, et se rattrapait en revanche s’il
pouvait fournir sur le musée où il se trouvait, sur
la date où il avait été peint, un renseignement
matériel. Mais d’habitude il se contentait de
chercher à nous amuser en racontant chaque fois
une histoire nouvelle qui venait de lui arriver
avec des gens choisis parmi ceux que nous
connaissions, avec le pharmacien de Combray,
avec notre cuisinière, avec notre cocher. Certes
ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle
ridicule que s’y donnait toujours Swann ou de
36
l’esprit qu’il mettait à les conter : « On peut dire
que vous êtes un vrai type, monsieur Swann ! »
Comme elle était la seule personne un peu
vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire
remarquer aux étrangers, quand on parlait de
Swann, qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter
boulevard Haussmann ou avenue de l’Opéra,
qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui
laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa
fantaisie. Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir
être si divertissante pour les autres, qu’à Paris,
quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter
son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas,
s’il y avait du monde, de lui dire : « Eh bien ! M.
Swann, vous habitez toujours près de l’Entrepôt
des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train
quand vous prenez le chemin de Lyon ? » Et elle
regardait du coin de l’oeil, par-dessus son
lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce
Swann qui en tant que fils Swann était
parfaitement « qualifié » pour être reçu par toute
la « belle bourgeoisie », par les notaires ou les
avoués les plus estimés de Paris (privilège qu’il
37
semblait laisser tomber en peu en quenouille),
avait, comme en cachette, une vie toute
différente ; qu’en sortant de chez nous, à Paris,
après nous avoir dit qu’il rentrait se coucher, il
rebroussait chemin à peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais l’oeil d’aucun
agent ou associé d’agent ne contempla, cela eût
paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu
l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être
personnellement liée avec Aristée dont elle aurait
compris qu’il allait, après avoir causé avec elle,
plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels, et où
Virgile nous le montre reçu à bras ouverts ; ou,
pour s’en tenir à une image qui avait plus de
chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue
peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray,
d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se
saura seul, pénétrera dans la caverne,
éblouissante de trésors insoupçonnés.
Un jour qu’il était venu nous voir à Paris,
après dîner, en s’excusant d’être en habit,
Françoise ayant, après son départ, dit tenir du
cocher qu’il avait dîné « chez une princesse », –
38
« Oui, chez une princesse du demi-monde ! »
avait répondu ma tante en haussant les épaules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une
ironie sereine.
Aussi, ma grand’tante en usait-elle
cavalièrement avec lui. Comme elle croyait qu’il
devait être flatté par nos invitations, elle trouvait
tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans
avoir à la main un panier de pêches ou de
framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages d’Italie il m’eût rapporté des
photographies de chefs-d’oeuvre.
On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir
dès qu’on avait besoin d’une recette de sauce
gribiche ou de salade à l’ananas pour de grands
dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas
un prestige suffisant pour qu’on pût le servir à
des étrangers qui venaient pour la première fois.
Si la conversation tombait sur les princes de la
Maison de France : « des gens que nous ne
connaîtrons jamais ni vous ni moi et nous nous en
passons, n’est-ce pas », disait ma grand’tante à
Swann qui avait peut-être dans sa poche une
lettre de Twickenham ; elle lui faisait pousser le
39
piano et tourner les pages les soirs où la soeur de
ma grand’mère chantait, ayant, pour manier cet
être ailleurs si recherché, la naïve brusquerie d’un
enfant qui joue avec un bibelot de collection sans
plus de précautions qu’avec un objet bon marché.
Sans doute le Swann que connurent à la même
époque tant de clubmen était bien différent de
celui que créait ma grand’tante, quand le soir,
dans le petit jardin de Combray, après qu’avaient
retenti les deux coups hésitants de la clochette,
elle injectait et vivifiait de tout ce qu’elle savait
sur la famille Swann l’obscur et incertain
personnage qui se détachait, suivi de ma
grand’mère, sur un fond de ténèbres, et qu’on
reconnaissait à la voix. Mais même au point de
vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous
ne sommes pas un tout matériellement constitué,
identique pour tout le monde et dont chacun n’a
qu’à aller prendre connaissance comme d’un
cahier des charges ou d’un testament ; notre
personnalité sociale est une création de la pensée
des autres. Même l’acte si simple que nous
appelons « voir une personne que nous
connaissons » est en partie un acte intellectuel.
40
Nous remplissons l’apparence physique de l’être
que nous voyons de toutes les notions que nous
avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous
représentons, ces notions ont certainement la plus
grande part. Elles finissent par gonfler si
parfaitement les joues, par suivre en une
adhérence si exacte la ligne du nez, elles se
mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix
comme si celle-ci n’était qu’une transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont
ces notions que nous retrouvons, que nous
écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’étaient constitué, mes parents avaient omis par
ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui étaient
cause que d’autres personnes, quand elles étaient
en sa présence, voyaient les élégances régner
dans son visage et s’arrêter à son nez busqué
comme à leur frontière naturelle ; mais aussi ils
avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de
son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces
yeux dépréciés, le vague et doux résidu – mimémoire,
mi-oubli – des heures oisives passées
41
ensemble après nos dîners hebdomadaires, autour
de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de
bon voisinage campagnard. L’enveloppe
corporelle de notre ami en avait été si bien
bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à
ses parents, que ce Swann-là était devenu un être
complet et vivant, et que j’ai l’impression de
quitter une personne pour aller vers une autre qui
en est distincte, quand, dans ma mémoire, du
Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude,
je passe à ce premier Swann – à ce premier
Swann dans lequel je retrouve les erreurs
charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs
ressemble moins à l’autre qu’aux personnes que
j’ai connues à la même époque, comme s’il en
était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les
portraits d’un même temps ont un air de famille,
une même tonalité – à ce premier Swann rempli
de loisir, parfumé par l’odeur du grand
marronnier, des paniers de framboises et d’un
brin d’estragon.
Pourtant un jour que ma grand’mère était allée
demander un service à une dame qu’elle avait
connue au Sacré-Coeur (et avec laquelle, à cause
42
de notre conception des castes, elle n’avait pas
voulu rester en relations, malgré une sympathie
réciproque), la marquise de Villeparisis, de la
célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit :
« Je crois que vous connaissez beaucoup M.
Swann qui est un grand ami de mes neveux des
Laumes ». Ma grand’mère était revenue de sa
visite enthousiasmée par la maison qui donnait
sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui
conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa
fille, qui avaient leur boutique dans la cour et
chez qui elle était entrée demander qu’on fît un
point à sa jupe qu’elle avait déchirée dans
l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle
et que le giletier était l’homme le plus distingué,
le mieux qu’elle eût jamais vu. Car pour elle, la
distinction était quelque chose d’absolument
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur
une réponse que le giletier lui avait faite, disant à
maman : « Sévigné n’aurait pas mieux dit ! » et,
en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis
qu’elle avait rencontré chez elle : « Ah ! ma fille,
comme il est commun ! »
43
Or le propos relatif à Swann avait eu pour
effet, non pas de relever celui-ci dans l’esprit de
ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de
Villeparisis. Il semblait que la considération que,
sur la foi de ma grand’mère, nous accordions à
Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien
faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle
avait manqué en apprenant l’existence de Swann,
en permettant à des parents à elle de le
fréquenter. « Comment ! elle connaît Swann ?
Pour une personne que tu prétendais parente du
maréchal de Mac-Mahon ! » Cette opinion de
mes parents sur les relations de Swann leur parut
ensuite confirmée par son mariage avec une
femme de la pire société, presque une cocotte
que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter,
continuant à venir seul chez nous, quoique de
moins en moins, mais d’après laquelle ils crurent
pouvoir juger – supposant que c’était là qu’il
l’avait prise – le milieu, inconnu d’eux, qu’il
fréquentait habituellement.
Mais une fois, mon grand-père lut dans son
journal que M. Swann était un des plus fidèles
habitués des déjeuners du dimanche chez le duc
44
de X..., dont le père et l’oncle avaient été les
hommes d’État les plus en vue du règne de
Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux
de tous les petits faits qui pouvaient l’aider à
entrer par la pensée dans la vie privée d’hommes
comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le
duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que
Swann fréquentait des gens qui les avaient
connus. Ma grand’tante au contraire interpréta
cette nouvelle dans un sens défavorable à
Swann : quelqu’un qui choisissait ses
fréquentations en dehors de la caste où il était né,
en dehors de sa « classe » sociale, subissait à ses
yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait
qu’on renonçât d’un coup au fruit de toutes les
belles relations avec des gens bien posés,
qu’avaient honorablement entretenues et
engrangées pour leurs enfants les familles
prévoyantes (ma grand’tante avait même cessé de
voir le fils d’un notaire de nos amis parce qu’il
avait épousé une altesse et était par là descendu
pour elle du rang respecté de fils de notaire à
celui d’un de ces aventuriers, anciens valets de
chambre ou garçons d’écurie, pour qui on raconte
45
que les reines eurent parfois des bontés). Elle
blâma le projet qu’avait mon grand-père
d’interroger Swann, le soir prochain où il devait
venir dîner, sur ces amis que nous lui
découvrions. D’autre part les deux soeurs de ma
grand’mère, vieilles filles qui avaient sa noble
nature, mais non son esprit, déclarèrent ne pas
comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait
trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient
des personnes d’aspirations élevées et qui à cause
de cela même étaient incapables de s’intéresser à
ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt
historique, et d’une façon générale à tout ce qui
ne se rattachait pas directement à un objet
esthétique ou vertueux. Le désintéressement de
leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de
près ou de loin semblait se rattacher à la vie
mondaine, que leur sens auditif, – ayant fini par
comprendre son inutilité momentanée dès qu’à
dîner la conversation prenait un ton frivole ou
seulement terre à terre sans que ces deux vieilles
demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
leur étaient chers, – mettait alors au repos ses
organes récepteurs et leur laissait subir un
46
véritable commencement d’atrophie. Si alors mon
grand-père avait besoin d’attirer l’attention des
deux soeurs, il fallait qu’il eût recours à ces
avertissements physiques dont usent les médecins
aliénistes à l’égard de certains maniaques de la
distraction : coups frappés à plusieurs reprises sur
un verre avec la lame d’un couteau, coïncidant
avec une brusque interpellation de la voix et du
regard, moyens violents que ces psychiatres
transportent souvent dans les rapports courants
avec des gens bien portants, soit par habitude
professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde
un peu fou.
Elles furent plus intéressées quand la veille du
jour où Swann devait venir dîner, et leur avait
personnellement envoyé une caisse de vin d’Asti,
ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté
du nom d’un tableau qui était à une Exposition de
Corot, il y avait ces mots : « de la collection de
M. Charles Swann », nous dit : « Vous avez vu
que Swann a « les honneurs » du Figaro ? » –
« Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
beaucoup de goût », dit ma grand’mère. –
« Naturellement toi, du moment qu’il s’agit d’être
47
d’un autre avis que nous », répondit ma
grand’tante qui, sachant que ma grand’mère
n’était jamais du même avis qu’elle, et n’étant
pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous
donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma
grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous
solidariser de force avec les siennes. Mais nous
restâmes silencieux. Les soeurs de ma grand’mère
ayant manifesté l’intention de parler à Swann de
ce mot du Figaro, ma grand’tante le leur
déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait aux autres
un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle
se persuadait que c’était non un avantage mais un
mal et elle les plaignait pour ne pas avoir à les
envier. « Je crois que vous ne lui feriez pas
plaisir ; moi je sais bien que cela me serait très
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif
comme cela dans le journal, et je ne serais pas
flattée du tout qu’on m’en parlât. » Elle ne
s’entêta pas d’ailleurs à persuader les soeurs de
ma grand’mère ; car celles-ci par horreur de la
vulgarité poussaient si loin l’art de dissimuler
sous des périphrases ingénieuses une allusion
48
personnelle, qu’elle passait souvent inaperçue de
celui même à qui elle s’adressait. Quant à ma
mère, elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de
mon père qu’il consentît à parler à Swann non de
sa femme, mais de sa fille qu’il adorait et à cause
de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce
mariage. « Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui
demander comment elle va. Cela doit être si cruel
pour lui. » Mais mon père se fâchait : « Mais
non ! tu as des idées absurdes. Ce serait
ridicule. »
Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de
Swann devint l’objet d’une préoccupation
douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où
des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là,
maman ne montait pas dans ma chambre. Je
dînais avant tout le monde et je venais ensuite
m’asseoir à table, jusqu’à huit heures où il était
convenu que je devais monter ; ce baiser précieux
et fragile que maman me confiait d’habitude dans
mon lit au moment de m’endormir, il me fallait le
transporter de la salle à manger dans ma chambre
et le garder pendant tout le temps que je me
déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans
49
que se répandît et s’évaporât sa vertu volatile et,
justement ces soirs-là où j’aurais eu besoin de le
recevoir avec plus de précaution, il fallait que je
le prisse, que je dérobasse brusquement,
publiquement, sans même avoir le temps et la
liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je
faisais cette attention des maniaques qui
s’efforcent de ne pas penser à autre chose
pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir,
quand l’incertitude maladive leur revient, lui
opposer victorieusement le souvenir du moment
où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hésitants de la
clochette. On savait que c’était Swann ;
néanmoins tout le monde se regarda d’un air
interrogateur et on envoya ma grand’mère en
reconnaissance. « Pensez à le remercier
intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
délicieux et la caisse est énorme », recommanda
mon grand-père à ses deux belles-soeurs. « Ne
commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante.
Comme c’est confortable d’arriver dans une
maison où tout le monde parle bas. » – « Ah !
voilà M. Swann. Nous allons lui demander s’il
50
croit qu’il fera beau demain », dit mon père. Ma
mère pensait qu’un mot d’elle effacerait toute la
peine que dans notre famille on avait pu faire à
Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen
de l’emmener un peu à l’écart. Mais je la suivis ;
je ne pouvais me décider à la quitter d’un pas en
pensant que tout à l’heure il faudrait que je la
laisse dans la salle à manger et que je remonte
dans ma chambre sans avoir comme les autres
soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
« Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlezmoi
un peu de votre fille ; je suis sûre qu’elle a
déjà le goût des belles oeuvres comme son papa. »
– « Mais venez donc vous asseoir avec nous tous
sous la véranda », dit mon grand-père en
s’approchant. Ma mère fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte
même une pensée délicate de plus, comme les
bons poètes que la tyrannie de la rime force à
trouver leurs plus grandes beautés : « Nous
reparlerons d’elle quand nous serons tous les
deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a qu’une
maman qui soit digne de vous comprendre. Je
suis sûre que la sienne serait de mon avis. » Nous
51
nous assîmes tous autour de la table de fer.
J’aurais voulu ne pas penser aux heures
d’angoisse que je passerais ce soir seul dans ma
chambre sans pouvoir m’endormir ; je tâchais de
me persuader qu’elles n’avaient aucune
importance, puisque je les aurais oubliées demain
matin, de m’attacher à des idées d’avenir qui
auraient dû me conduire comme sur un pont au
delà de l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais
mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu
convexe comme le regard que je dardais sur ma
mère, ne se laissait pénétrer par aucune
impression étrangère. Les pensées entraient bien
en lui, mais à condition de laisser dehors tout
élément de beauté ou simplement de drôlerie qui
m’eût touché ou distrait. Comme un malade grâce
à un anesthésique assiste avec une pleine lucidité
à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans
rien sentir, je pouvais me réciter des vers que
j’aimais ou observer les efforts que mon grandpère
faisait pour parler à Swann du duc
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me
fissent éprouver aucune émotion, les seconds
aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux. À
52
peine mon grand-père eut-il posé à Swann une
question relative à cet orateur qu’une des soeurs
de ma grand’mère aux oreilles de qui cette
question résonna comme un silence profond mais
intempestif et qu’il était poli de rompre, interpella
l’autre : « Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la
connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui
m’a donné sur les coopératives dans les pays
scandinaves des détails tout ce qu’il y a de plus
intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici un
soir. » – « Je crois bien ! répondit sa soeur Flora,
mais je n’ai pas perdu mon temps non plus. J’ai
rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui
connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a
expliqué dans le plus grand détail comment il s’y
prend pour composer un rôle. C’est tout ce qu’il y
a de plus intéressant. C’est un voisin de M.
Vinteuil, je n’en savais rien ; et il est très
aimable. » – « Il n’y a pas que M. Vinteuil qui ait
des voisins aimables », s’écria ma tante Céline
d’une voix que la timidité rendait forte et la
préméditation, factice, tout en jetant sur Swann
ce qu’elle appelait un regard significatif. En
même temps ma tante Flora qui avait compris que
53
cette phrase était le remerciement de Céline pour
le vin d’Asti, regardait également Swann avec un
air mêlé de congratulation et d’ironie, soit
simplement pour souligner le trait d’esprit de sa
soeur, soit qu’elle enviât Swann de l’avoir inspiré,
soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de
lui parce qu’elle le croyait sur la sellette. « Je
crois qu’on pourra réussir à avoir ce monsieur à
dîner, continua Flora ; quand on le met sur
Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans s’arrêter. » – « Ce doit être délicieux »,
soupira mon grand-père dans l’esprit de qui la
nature avait malheureusement aussi
complètement omis d’inclure la possibilité de
s’intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou à la composition des rôles de
Maubant, qu’elle avait oublié de fournir celui des
soeurs de ma grand’mère du petit grain de sel
qu’il faut ajouter soi-même, pour y trouver
quelque saveur, à un récit sur la vie intime de
Molé ou du comte de Paris. « Tenez, dit Swann à
mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus
de rapports que cela n’en a l’air avec ce que vous
me demandiez, car sur certains points les choses
54
n’ont pas énormément changé. Je relisais ce
matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous
aurait amusé. C’est dans le volume sur son
ambassade d’Espagne ; ce n’est pas un des
meilleurs, ce n’est guère qu’un journal
merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une
première différence avec les assommants
journaux que nous nous croyons obligés de lire
matin et soir. » – « Je ne suis pas de votre avis, il
y a des jours où la lecture des journaux me
semble fort agréable... », interrompit ma tante
Flora, pour montrer qu’elle avait lu la phrase sur
le Corot de Swann dans le Figaro. « Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous
intéressent ! » enchérit ma tante Céline. « Je ne
dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je
reproche aux journaux, c’est de nous faire faire
attention tous les jours à des choses insignifiantes
tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres où il y a des choses
essentielles. Du moment que nous déchirons
fiévreusement chaque matin la bande du journal,
alors on devrait changer les choses et mettre dans
le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de
55
Pascal ! (il détacha ce mot d’un ton d’emphase
ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est
dans le volume doré sur tranches que nous
n’ouvrons qu’une fois tous les dix ans, ajouta-t-il
en témoignant pour les choses mondaines ce
dédain qu’affectent certains hommes du monde,
que nous lirions que la reine de Grèce est allée à
Cannes ou que la princesse de Léon a donné un
bal costumé. Comme cela la juste proportion
serait rétablie. » Mais regrettant de s’être laissé
aller à parler même légèrement de choses
sérieuses : « Nous avons une bien belle
conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas
pourquoi nous abordons ces « sommets », et se
tournant vers mon grand-père : « Donc Saint-
Simon raconte que Maulevrier avait eu l’audace
de tendre la main à ses fils. Vous savez, c’est ce
Maulevrier dont il dit : « Jamais je ne vis dans
cette épaisse bouteille que de l’humeur, de la
grossièreté et des sottises. » – « Épaisses ou non,
je connais des bouteilles où il y a tout autre
chose », dit vivement Flora, qui tenait à avoir
remercié Swann elle aussi, car le présent de vin
d’Asti s’adressait aux deux. Céline se mit à rire.
56
Swann interloqué reprit : « Je ne sais si ce fut
ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon, il
voulut donner la main à mes enfants. Je m’en
aperçus assez tôt pour l’en empêcher. » Mon
grand-père s’extasiait déjà sur « ignorance ou
panneau », mais Mlle Céline, chez qui le nom de
Saint-Simon – un littérateur – avait empêché
l’anesthésie complète des facultés auditives,
s’indignait déjà : « Comment ? vous admirez
cela ? Eh bien ! c’est du joli ! Mais qu’est-ce que
cela peut vouloir dire ; est-ce qu’un homme n’est
pas autant qu’un autre ? Qu’est-ce que cela peut
faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de
l’intelligence et du coeur ? Il avait une belle
manière d’élever ses enfants, votre Saint-Simon,
s’il ne leur disait pas de donner la main à tous les
honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout
simplement. Et vous osez citer cela ? » Et mon
grand-père navré, sentant l’impossibilité, devant
cette obstruction, de chercher à faire raconter à
Swann les histoires qui l’eussent amusé, disait à
voix basse à maman : « Rappelle-moi donc le
vers que tu m’as appris et qui me soulage tant
dans ces moments-là. Ah ! oui : « Seigneur, que
57
de vertus vous nous faites haïr ! » Ah ! comme
c’est bien ! »
Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais
que quand on serait à table, on ne me permettrait
pas de rester pendant toute la durée du dîner et
que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne
me laisserait pas l’embrasser à plusieurs reprises
devant le monde, comme si ç’avait été dans ma
chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à
manger, pendant qu’on commencerait à dîner et
que je sentirais approcher l’heure, de faire
d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif,
tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec
mon regard la place de la joue que
j’embrasserais, de préparer ma pensée pour
pouvoir grâce à ce commencement mental de
baiser consacrer toute la minute que
m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes
lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que
de courtes séances de pose, prépare sa palette, et
a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes,
tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer
de la présence du modèle. Mais voici qu’avant
que le dîner fût sonné mon grand-père eut la
58
férocité inconsciente de dire : « Le petit a l’air
fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard
du reste ce soir. » Et mon père, qui ne gardait pas
aussi scrupuleusement que ma grand’mère et que
ma mère la foi des traités, dit : « Oui, allons, vas
te coucher. » Je voulus embrasser maman, à cet
instant on entendit la cloche du dîner. « Mais
non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez
dit bonsoir comme cela, ces manifestations sont
ridicules. Allons, monte ! » Et il me fallut partir
sans viatique ; il me fallut monter chaque marche
de l’escalier, comme dit l’expression populaire, à
« contre-coeur », montant contre mon coeur qui
voulait retourner près de ma mère parce qu’elle
ne lui avait pas, en m’embrassant, donné licence
de me suivre. Cet escalier détesté où je
m’engageais toujours si tristement, exhalait une
odeur de vernis qui avait en quelque sorte
absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin
que je ressentais chaque soir, et la rendait peutêtre
plus cruelle encore pour ma sensibilité parce
que, sous cette forme olfactive, mon intelligence
n’en pouvait plus prendre sa part. Quand nous
dormons et qu’une rage de dents n’est encore
59
perçue par nous que comme une jeune fille que
nous nous efforçons deux cents fois de suite de
tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière
que nous nous répétons sans arrêter, c’est un
grand soulagement de nous réveiller et que notre
intelligence puisse débarrasser l’idée de rage de
dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé.
C’est l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais
quand mon chagrin de monter dans ma chambre
entrait en moi d’une façon infiniment plus rapide,
presque instantanée, à la fois insidieuse et
brusque, par l’inhalation – beaucoup plus toxique
que la pénétration morale – de l’odeur de vernis
particulière à cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues,
fermer les volets, creuser mon propre tombeau,
en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de
ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir
dans le lit de fer qu’on avait ajouté dans la
chambre parce que j’avais trop chaud l’été sous
les courtines de reps du grand lit, j’eus un
mouvement de révolte, je voulus essayer d’une
ruse de condamné. J’écrivis à ma mère en la
suppliant de monter pour une chose grave que je
60
ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi
était que Françoise, la cuisinière de ma tante qui
était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
Combray, refusât de porter mon mot. Je me
doutais que pour elle, faire une commission à ma
mère quand il y avait du monde lui paraîtrait
aussi impossible que pour le portier d’un théâtre
de remettre une lettre à un acteur pendant qu’il
est en scène. Elle possédait à l’égard des choses
qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur
des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui
lui donnait l’apparence de ces lois antiques qui, à
côté de prescriptions féroces comme de
massacrer les enfants à la mamelle, défendent
avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le
chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger
dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si
l’on en jugeait par l’entêtement soudain qu’elle
mettait à ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prévu des complexités sociales et des
raffinements mondains tels que rien dans
l’entourage de Françoise et dans sa vie de
61
domestique de village n’avait pu les lui suggérer ;
et l’on était obligé de se dire qu’il y avait en elle
un passé français très ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cités manufacturières
où de vieux hôtels témoignent qu’il y eut jadis
une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de
délicates sculptures qui représentent le miracle de
saint Théophile ou les quatre fils Aymon. Dans le
cas particulier, l’article du code à cause duquel il
était peu probable que sauf le cas d’incendie
Françoise allât déranger maman en présence de
M. Swann pour un aussi petit personnage que
moi, exprimait simplement le respect qu’elle
professait non seulement pour les parents –
comme pour les morts, les prêtres et les rois –
mais encore pour l’étranger à qui on donne
l’hospitalité, respect qui m’aurait peut-être touché
dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle
prenait pour en parler, et davantage ce soir où le
caractère sacré qu’elle conférait au dîner avait
pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la
cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon
62
côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui dire que ce
n’était pas du tout moi qui avais voulu écrire à
maman, mais que c’était maman qui, en me
quittant, m’avait recommandé de ne pas oublier
de lui envoyer une réponse relativement à un
objet qu’elle m’avait prié de chercher ; et elle
serait certainement très fâchée si on ne lui
remettait pas ce mot. Je pense que Françoise ne
me crut pas, car, comme les hommes primitifs
dont les sens étaient plus puissants que les nôtres,
elle discernait immédiatement, à des signes
insaisissables pour nous, toute vérité que nous
voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq
minutes l’enveloppe comme si l’examen du
papier et l’aspect de l’écriture allaient la
renseigner sur la nature du contenu ou lui
apprendre à quel article de son code elle devait se
référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui
semblait signifier : « C’est-il pas malheureux
pour des parents d’avoir un enfant pareil ! » Elle
revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en
était encore qu’à la glace, qu’il était impossible
au maître d’hôtel de remettre la lettre en ce
moment devant tout le monde, mais que, quand
63
on serait aux rince-bouche, on trouverait le
moyen de la faire passer à maman. Aussitôt mon
anxiété tomba ; maintenant ce n’était plus comme
tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais
quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la
fâchant sans doute (et doublement parce que ce
manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann),
me faire du moins entrer invisible et ravi dans la
même pièce qu’elle, allait lui parler de moi à
l’oreille ; puisque cette salle à manger interdite,
hostile, où, il y avait un instant encore, la glace
elle-même – le « granité » – et les rince-bouche
me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les goûtait
loin de moi, s’ouvrait à moi et, comme un fruit
devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire
jaillir, projeter jusqu’à mon coeur enivré
l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes
lignes. Maintenant je n’étais plus séparé d’elle ;
les barrières étaient tombées, un fil délicieux
nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout :
maman allait sans doute venir !
L’angoisse que je venais d’éprouver, je
pensais que Swann s’en serait bien moqué s’il
64
avait lu ma lettre et en avait deviné le but ; or, au
contraire, comme je l’ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues
années de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-être, n’aurait pu me comprendre ; lui, cette
angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans
un lieu de plaisir où l’on n’est pas, où l’on ne
peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a
fait connaître, l’amour auquel elle est en quelque
sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée,
spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle
est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son
apparition dans notre vie, elle flotte en
l’attendant, vague et libre, sans affectation
déterminée, au service un jour d’un sentiment, le
lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale
ou de l’amitié pour un camarade. – Et la joie avec
laquelle je fis mon premier apprentissage quand
Françoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann l’avait bien connue aussi, cette
joie trompeuse que nous donne quelque ami,
quelque parent de la femme que nous aimons,
quand arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se
trouve, pour quelque bal, redoute, ou première où
65
il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant
dehors, attendant désespérément quelque
occasion de communiquer avec elle. Il nous
reconnaît, nous aborde familièrement, nous
demande ce que nous faisons là. Et comme nous
inventons que nous avons quelque chose d’urgent
à dire à sa parente ou amie, il nous assure que
rien n’est plus simple, nous fait entrer dans le
vestibule et nous promet de nous l’envoyer avant
cinq minutes. Que nous l’aimons – comme en ce
moment j’aimais Françoise – l’intermédiaire bien
intentionné qui d’un mot vient de nous rendre
supportable, humaine et presque propice la fête
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous
croyions que des tourbillons ennemis, pervers et
délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire
de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui
est lui aussi un des initiés des cruels mystères, les
autres invités de la fête ne doivent rien avoir de
bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs
inconnus, voici que par une brèche inespérée
nous y pénétrons ; voici qu’un des moments dont
66
la succession les aurait composées, un moment
aussi réel que les autres, même peut-être plus
important pour nous, parce que notre maîtresse y
est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le
possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé
presque : le moment où on va lui dire que nous
sommes là, en bas. Et sans doute les autres
moments de la fête ne devaient pas être d’une
essence bien différente de celui-là, ne devaient
rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous
faire souffrir, puisque l’ami bienveillant nous a
dit : « Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui
fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous
que de s’ennuyer là-haut. » Hélas ! Swann en
avait fait l’expérience, les bonnes intentions d’un
tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s’irrite
de se sentir poursuivie jusque dans une fête par
quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami
redescend seul.
Ma mère ne vint pas, et sans ménagements
pour mon amour-propre (engagé à ce que la fable
de la recherche dont elle était censée m’avoir prié
de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit
dire par Françoise ces mots : « Il n’y a pas de
67
réponse » que depuis j’ai si souvent entendus des
concierges de « palaces » ou des valets de pied de
tripots, rapporter à quelque pauvre fille qui
s’étonne : « Comment, il n’a rien dit, mais c’est
impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma
lettre. C’est bien, je vais attendre encore. » Et –
de même qu’elle assure invariablement n’avoir
pas besoin du bec supplémentaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste là,
n’entendant plus que les rares propos sur le temps
qu’il fait échangés entre le concierge et un
chasseur qu’il envoie tout d’un coup, en
s’apercevant de l’heure, faire rafraîchir dans la
glace la boisson d’un client – ayant décliné
l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de
rester auprès de moi, je la laissai retourner à
l’office, je me couchai et je fermai les yeux en
tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents
qui prenaient le café au jardin. Mais au bout de
quelques secondes, je sentis qu’en écrivant ce
mot à maman, en m’approchant, au risque de la
fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le
moment de la revoir, je m’étais barré la
possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et
68
les battements de mon coeur de minute en minute
devenaient plus douloureux parce que
j’augmentais mon agitation en me prêchant un
calme qui était l’acceptation de mon infortune.
Tout à coup mon anxiété tomba, une félicité
m’envahit comme quand un médicament puissant
commence à agir et nous enlève une douleur : je
venais de prendre la résolution de ne plus essayer
de m’endormir sans avoir revu maman, de
l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec
la certitude d’être ensuite fâché pour longtemps
avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui résultait de mes angoisses finies me
mettait dans un allégresse extraordinaire, non
moins que l’attente, la soif et la peur du danger.
J’ouvris la fenêtre sans bruit et m’assis au pied de
mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement
afin qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors,
les choses semblaient, elles aussi, figées en une
muette attention à ne pas troubler le clair de lune,
qui doublant et reculant chaque chose par
l’extension devant elle de son reflet, plus dense et
concret qu’elle-même, avait à la fois aminci et
agrandi le paysage comme un plan replié jusque-
69
là, qu’on développe. Ce qui avait besoin de
bouger, quelque feuillage de marronnier,
bougeait. Mais son frissonnement minutieux,
total, exécuté jusque dans ses moindres nuances
et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le
reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en
absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux
qui devaient venir de jardins situés à l’autre bout
de la ville, se percevaient détaillés avec un tel
« fini » qu’ils semblaient ne devoir cet effet de
lointain qu’à leur pianissimo, comme ces motifs
en sourdine si bien exécutés par l’orchestre du
Conservatoire que, quoiqu’on n’en perde pas une
note, on croit les entendre cependant loin de la
salle du concert, et que tous les vieux abonnés –
les soeurs de ma grand’mère aussi quand Swann
leur avait donné ses places – tendaient l’oreille
comme s’ils avaient écouté les progrès lointains
d’une armée en marche qui n’aurait pas encore
tourné la rue de Trévise.
Je savais que le cas dans lequel je me mettais
était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de
la part de mes parents, les conséquences les plus
70
graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger
n’aurait pu le supposer, de celles qu’il aurait cru
que pouvaient produire seules des fautes vraiment
honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me
donnait, l’ordre des fautes n’était pas le même
que dans l’éducation des autres enfants et on
m’avait habitué à placer avant toutes les autres
(parce que sans doute il n’y en avait pas contre
lesquelles j’eusse besoin d’être plus
soigneusement gardé) celles dont je comprends
maintenant que leur caractère commun est qu’on
y tombe en cédant à une impulsion nerveuse.
Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne
déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire
croire que j’étais excusable d’y succomber ou
même peut-être incapable d’y résister. Mais je les
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait
comme à la rigueur du châtiment qui les suivait ;
et je savais que celle que je venais de commettre
était de la même famille que d’autres pour
lesquelles j’avais été sévèrement puni, quoique
infiniment plus grave. Quand j’irais me mettre
sur le chemin de ma mère au moment où elle
monterait se coucher, et qu’elle verrait que j’étais
71
resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir,
on ne me laisserait plus rester à la maison, on me
mettrait au collège le lendemain, c’était certain.
Eh bien ! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq
minutes après, j’aimerais encore mieux cela. Ce
que je voulais maintenant c’était maman, c’était
lui dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie
qui menait à la réalisation de ce désir pour
pouvoir rebrousser chemin.
J’entendis les pas de mes parents qui
accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la
porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à
la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il
avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann
avait repris de la glace au café et à la pistache.
« Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère ;
je crois que la prochaine fois il faudra essayer
d’un autre parfum. » – « Je ne peux pas dire
comme je trouve que Swann change, dit ma
grand’tante, il est d’un vieux ! » Ma grand’tante
avait tellement l’habitude de voir toujours en
Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de
le trouver tout à coup moins jeune que l’âge
qu’elle continuait à lui donner. Et mes parents du
72
reste commençaient à lui trouver cette vieillesse
anormale, excessive, honteuse et méritée des
célibataires, de tous ceux pour qui il semble que
le grand jour qui n’a pas de lendemain soit plus
long que pour les autres, parce que pour eux il est
vide, et que les moments s’y additionnent depuis
le matin sans se diviser ensuite entre des enfants.
« Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec sa
coquine de femme qui vit au su de tout Combray
avec un certain monsieur de Charlus. C’est la
fable de la ville. » Ma mère fit remarquer qu’il
avait pourtant l’air bien moins triste depuis
quelque temps. « Il fait aussi moins souvent ce
geste qu’il a tout à fait comme son père de
s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le
front. Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette
femme. » – « Mais naturellement il ne l’aime
plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui il
y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle
je me suis empressé de ne pas me conformer, et
qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au
moins d’amour, pour sa femme. Hé bien ! vous
voyez, vous ne l’avez pas remercié pour l’Asti »,
ajouta mon grand-père en se tournant vers ses
73
deux belles-soeurs. « Comment, nous ne l’avons
pas remercié ? je crois, entre nous, que je lui ai
même tourné cela assez délicatement », répondit
ma tante Flora. « Oui, tu as très bien arrangé
cela : je t’ai admirée », dit ma tante Céline. –
« Mais toi, tu as été très bien aussi. » – « Oui
j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins
aimables. » – « Comment, c’est cela que vous
appelez remercier ! s’écria mon grand-père. J’ai
bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que
c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il
n’a rien compris. » – « Mais voyons, Swann n’est
pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne
pouvais cependant pas lui dire le nombre de
bouteilles et le prix du vin ! » Mon père et ma
mère restèrent seuls, et s’assirent un instant ; puis
mon père dit : « Hé bien ! si tu veux, nous allons
monter nous coucher. » – « Si tu veux, mon ami,
bien que je n’aie pas l’ombre de sommeil ; ce
n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu
pourtant me tenir si éveillée ; mais j’aperçois de
la lumière dans l’office et puisque la pauvre
Françoise m’a attendue, je vais lui demander de
dégrafer mon corsage pendant que tu vas te
74
déshabiller. » Et ma mère ouvrit la porte
treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier.
Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa
fenêtre. J’allai sans bruit dans le couloir ; mon
coeur battait si fort que j’avais de la peine à
avancer, mais du moins il ne battait plus
d’anxiété, mais d’épouvante et de joie. Je vis
dans la cage de l’escalier la lumière projetée par
la bougie de maman. Puis je la vis elle-même, je
m’élançai. À la première seconde, elle me
regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce
qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression
de colère, elle ne me disait même pas un mot, et
en effet pour bien moins que cela on ne
m’adressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été
admettre qu’on pouvait me reparler et d’ailleurs
cela peut-être m’eût paru plus terrible encore,
comme un signe que devant la gravité du
châtiment qui allait se préparer, le silence, la
brouille, eussent été puérils. Une parole c’eût été
le calme avec lequel on répond à un domestique
quand on vient de décider de le renvoyer ; le
baiser qu’on donne à un fils qu’on envoie
75
s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on
devait se contenter d’être fâché deux jours avec
lui. Mais elle entendit mon père qui montait du
cabinet de toilette où il était allé se déshabiller,
et, pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit
d’une voix entrecoupée par la colère : « Sauvetoi,
sauve-toi, qu’au moins ton père ne t’ait vu
ainsi attendant comme un fou ! » Mais je lui
répétais : « Viens me dire bonsoir », terrifié en
voyant que le reflet de la bougie de mon père
s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son
approche comme d’un moyen de chantage et
espérant que maman, pour éviter que mon père
me trouvât encore là si elle continuait à refuser,
allait me dire : « Rentre dans ta chambre, je vais
venir. » Il était trop tard, mon père était devant
nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que
personne n’entendit : « Je suis perdu ! »
Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait
constamment des permissions qui m’avaient été
consenties dans les pactes plus larges octroyés
par ma mère et ma grand’mère, parce qu’il ne se
souciait pas des « principes » et qu’il n’y avait
pas avec lui de « Droit des gens ». Pour une
76
raison toute contingente, ou même sans raison, il
me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacrée, qu’on ne
pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme
il avait encore fait ce soir, longtemps avant
l’heure rituelle, il me disait : « Allons, monte te
coucher, pas d’explication ! » Mais aussi, parce
qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma
grand’mère), il n’avait pas à proprement parler
d’intransigeance. Il me regarda un instant d’un air
étonné et fâché, puis dès que maman lui eut
expliqué en quelques mots embarrassés ce qui
était arrivé, il lui dit : « Mais va donc avec lui,
puisque tu disais justement que tu n’as pas envie
de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je
n’ai besoin de rien. » – « Mais, mon ami,
répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou
non de dormir, ne change rien à la chose, on ne
peut pas habituer cet enfant... » – « Mais il ne
s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant les
épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a
l’air désolé, cet enfant ; voyons, nous ne sommes
pas des bourreaux ! Quand tu l’auras rendu
malade, tu seras bien avancée ! Puisqu’il y a deux
77
lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te
préparer le grand lit et couche pour cette nuit
auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas
si nerveux que vous, je vais me coucher. »
On ne pouvait pas remercier mon père ; on
l’eût agacé par ce qu’il appelait des sensibleries.
Je restai sans oser faire un mouvement ; il était
encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit
blanche sous le cachemire de l’Inde violet et rose
qu’il nouait autour de sa tête depuis qu’il avait
des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la
gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait
donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle a à se
départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années de
cela. La muraille de l’escalier où je vis monter le
reflet de sa bougie n’existe plus depuis
longtemps. En moi aussi bien des choses ont été
détruites que je croyais devoir durer toujours, et
de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à
des peines et à des joies nouvelles que je n’aurais
pu prévoir alors, de même que les anciennes me
sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien
longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir
dire à maman : « Va avec le petit. » La possibilité
78
de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais
depuis peu de temps, je recommence à très bien
percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que
j’eus la force de contenir devant mon père et qui
n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec
maman. En réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est
seulement parce que la vie se tait maintenant
davantage autour de moi que je les entends de
nouveau, comme ces cloches de couvents que
couvrent si bien les bruits de la ville pendant le
jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se
remettent à sonner dans le silence du soir.
Maman passa cette nuit-là dans ma chambre ;
au moment où je venais de commettre une faute
telle que je m’attendais à être obligé de quitter la
maison, mes parents m’accordaient plus que je
n’eusse jamais obtenu d’eux comme récompense
d’une belle action. Même à l’heure où elle se
manifestait par cette grâce, la conduite de mon
père à mon égard gardait ce quelque chose
d’arbitraire et d’immérité qui la caractérisait, et
qui tenait à ce que généralement elle résultait
plutôt de convenances fortuites que d’un plan
prémédité. Peut-être même que ce que j’appelais
79
sa sévérité, quand il m’envoyait me coucher,
méritait moins ce nom que celle de ma mère ou
de ma grand’mère, car sa nature, plus différente
en certains points de la mienne que n’était la leur,
n’avait probablement pas deviné jusqu’ici
combien j’étais malheureux tous les soirs, ce que
ma mère et ma grand’mère savaient bien ; mais
elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à
m’épargner de la souffrance, elles voulaient
m’apprendre à la dominer afin de diminuer ma
sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour
mon père, dont l’affection pour moi était d’une
autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce
courage : pour une fois où il venait de
comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à
ma mère : « Va donc le consoler. » Maman resta
cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne
gâter d’aucun remords ces heures si différentes
de ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand
Françoise, comprenant qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire en voyant maman assise
près de moi, qui me tenait la main et me laissait
pleurer sans me gronder, lui demanda : « Mais
Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi ? »
80
maman lui répondit : « Mais il ne sait pas luimême,
Françoise, il est énervé ; préparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher. » Ainsi,
pour la première fois, ma tristesse n’était plus
considérée comme une faute punissable mais
comme un mal involontaire qu’on venait de
reconnaître officiellement, comme un état
nerveux dont je n’étais pas responsable ; j’avais
le soulagement de n’avoir plus à mêler de
scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais
pleurer sans péché. Je n’étais pas non plus
médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce
retour des choses humaines, qui, une heure après
que maman avait refusé de monter dans ma
chambre et m’avait fait dédaigneusement
répondre que je devrais dormir, m’élevait à la
dignité de grande personne et m’avait fait
atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du
chagrin, d’émancipation des larmes. J’aurais dû
être heureux : je ne l’étais pas. Il me semblait que
ma mère venait de me faire une première
concession qui devait lui être douloureuse, que
c’était une première abdication de sa part devant
l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et que pour
81
la première fois, elle, si courageuse, s’avouait
vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire c’était contre elle, que
j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie,
des chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à
faire fléchir sa raison, et que cette soirée
commençait une ère, resterait comme une triste
date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à
maman : « Non je ne veux pas, ne couche pas
ici. » Mais je connaissais la sagesse pratique,
réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui
tempérait en elle la nature ardemment idéaliste de
ma grand’mère, et je savais que, maintenant que
le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser
du moins goûter le plaisir calmant et ne pas
déranger mon père. Certes, le beau visage de ma
mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle
me tenait si doucement les mains et cherchait à
arrêter mes larmes ; mais justement il me
semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère
eût été moins triste pour moi que cette douceur
nouvelle que n’avait pas connue mon enfance ; il
me semblait que je venais d’une main impie et
secrète de tracer dans son âme une première ride
82
et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc.
Cette pensée redoubla mes sanglots, et alors je
vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun
attendrissement avec moi, être tout d’un coup
gagnée par le mien et essayer de retenir une envie
de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais
aperçu, elle me dit en riant : « Voilà mon petit
jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman
aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta
maman non plus, ne restons pas à nous énerver,
faisons quelque chose, prenons un de tes livres. »
Mais je n’en avais pas là. « Est-ce que tu aurais
moins de plaisir si je sortais déjà les livres que ta
grand’mère doit te donner pour ta fête ? Pense
bien : tu ne seras pas déçu de ne rien avoir aprèsdemain
? » J’étais au contraire enchanté et
maman alla chercher un paquet de livres dont je
ne pus deviner, à travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui,
sous ce premier aspect, pourtant sommaire et
voilé, éclipsaient déjà la boîte à couleurs du Jour
de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était
la Mare au Diable, François le Champi, la Petite
83
Fadette et les Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère,
ai-je su depuis, avait d’abord choisi les poésies de
Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car
si elle jugeait les lectures futiles aussi malsaines
que les bonbons et les pâtisseries, elles ne pensait
pas que les grands souffles du génie eussent sur
l’esprit même d’un enfant une influence plus
dangereuse et moins vivifiante que sur son corps
le grand air et le vent du large. Mais mon père
l’ayant presque traitée de folle en apprenant les
livres qu’elle voulait me donner, elle était
retournée elle-même à Jouy-le-Vicomte chez le
libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas
avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle
était rentrée si souffrante que le médecin avait
averti ma mère de ne pas la laisser se fatiguer
ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans
champêtres de George Sand. « Ma fille, disaitelle
à maman, je ne pourrais me décider à donner
à cet enfant quelque chose de mal écrit. »
En réalité, elle ne se résignait jamais à rien
acheter dont on ne pût tirer un profit intellectuel,
et surtout celui que nous procurent les belles
choses en nous apprenant à chercher notre plaisir
84
ailleurs que dans les satisfactions du bien-être et
de la vanité. Même quand elle avait à faire à
quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle
les cherchait « anciens », comme si leur longue
désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils
paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la
vie des hommes d’autrefois que pour servir aux
besoins de la nôtre. Elle eût aimé que j’eusse
dans ma chambre des photographies des
monuments ou des paysages les plus beaux. Mais
au moment d’en faire l’emplette, et bien que la
chose représentée eût une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop
vite leur place dans le mode mécanique de
représentation, la photographie. Elle essayait de
ruser et, sinon d’éliminer entièrement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y
substituer, pour la plus grande partie, de l’art
encore, d’y introduire comme plusieurs
« épaisseurs » d’art : au lieu de photographies de
la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de
Saint-Cloud, du Vésuve, elle se renseignait
auprès de Swann si quelque grand peintre ne les
85
avait pas représentés, et préférait me donner des
photographies de la Cathédrale de Chartres par
Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par
Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui
faisait un degré d’art de plus. Mais si le
photographe avait été écarté de la représentation
du chef-d’oeuvre ou de la nature et remplacé par
un grand artiste, il reprenait ses droits pour
reproduire cette interprétation même. Arrivée à
l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait
de la reculer encore. Elle demandait à Swann si
l’oeuvre n’avait pas été gravée, préférant, quand
c’était possible, des gravures anciennes et ayant
encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par
exemple celles qui représentent un chef-d’oeuvre
dans un état où nous ne pouvons plus le voir
aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de
Léonard avant sa dégradation, par Morgan). Il
faut dire que les résultats de cette manière de
comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas
toujours très brillants. L’idée que je pris de
Venise d’après un dessin du Titien qui est censé
avoir pour fond la lagune, était certainement
beaucoup moins exacte que celle que m’eussent
86
donnée de simples photographies. On ne pouvait
plus faire le compte à la maison, quand ma
grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre
ma grand’mère, des fauteuils offerts par elle à de
jeunes fiancés ou à de vieux époux, qui, à la
première tentative qu’on avait faite pour s’en
servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le
poids d’un des destinataires. Mais ma grand’mère
aurait cru mesquin de trop s’occuper de la solidité
d’une boiserie où se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle
imagination du passé. Même ce qui dans ces
meubles répondait à un besoin, comme c’était
d’une façon à laquelle nous ne sommes plus
habitués, la charmait comme les vieilles manières
de dire où nous voyons une métaphore, effacée,
dans notre moderne langage, par l’usure de
l’habitude. Or, justement, les romans champêtres
de George Sand qu’elle me donnait pour ma fête,
étaient pleins, ainsi qu’un mobilier ancien,
d’expressions tombées en désuétude et
redevenues imagées, comme on n’en trouve plus
qu’à la campagne. Et ma grand’mère les avait
achetés de préférence à d’autres, comme elle eût
87
loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu
un pigeonnier gothique, ou quelqu’une de ces
vieilles choses qui exercent sur l’esprit une
heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps.
Maman s’assit à côté de mon lit ; elle avait
pris François le Champi à qui sa couverture
rougeâtre et son titre incompréhensible donnaient
pour moi une personnalité distincte et un attrait
mystérieux. Je n’avais jamais lu encore de vrais
romans. J’avais entendu dire que George Sand
était le type du romancier. Cela me disposait déjà
à imaginer dans François le Champi quelque
chose d’indéfinissable et de délicieux. Les
procédés de narration destinés à exciter la
curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de
dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et
qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour
communs à beaucoup de romans, me paraissaient
simples – à moi qui considérais un livre nouveau
non comme une chose ayant beaucoup de
semblables, mais comme une personne unique,
n’ayant de raison d’exister qu’en soi – une
émanation troublante de l’essence particulière à
88
François le Champi. Sous ces événements si
journaliers, ces choses si communes, ces mots si
courants, je sentais comme une intonation, une
accentuation étrange. L’action s’engagea ; elle
me parut d’autant plus obscure que dans ce
temps-là, quand je lisais, je rêvassais souvent,
pendant des pages entières, à tout autre chose. Et
aux lacunes que cette distraction laissait dans le
récit, s’ajoutait, quand c’était maman qui me
lisait à haute voix, qu’elle passait toutes les
scènes d’amour. Aussi tous les changements
bizarres qui se produisent dans l’attitude
respective de la meunière et de l’enfant et qui ne
trouvent leur explication que dans les progrès
d’un amour naissant me paraissaient empreints
d’un profond mystère dont je me figurais
volontiers que la source devait être dans ce nom
inconnu et si doux de « Champi » qui mettait sur
l’enfant, qui le portait sans que je susse pourquoi,
sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma
mère était une lectrice infidèle, c’était aussi, pour
les ouvrages où elle trouvait l’accent d’un
sentiment vrai, une lectrice admirable par le
respect et la simplicité de l’interprétation, par la
89
beauté et la douceur du son. Même dans la vie,
quand c’étaient des êtres et non des oeuvres d’art
qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c’était touchant de voir avec quelle
déférence elle écartait de sa voix, de son geste, de
ses propos, tel éclat de gaîté qui eût pu faire mal à
cette mère qui avait autrefois perdu un enfant, tel
rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire
penser ce vieillard à son grand âge, tel propos de
ménage qui aurait paru fastidieux à ce jeune
savant. De même, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bonté,
cette distinction morale que maman avait appris
de ma grand’mère à tenir pour supérieures à tout
dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard à ne pas tenir également pour
supérieures à tout dans les livres, attentive à
bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation
qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu,
elle fournissait toute la tendresse naturelle, toute
l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces
phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui
pour ainsi dire tenaient tout entières dans le
registre de sa sensibilité. Elle retrouvait pour les
90
attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial qui
leur préexiste et les dicta, mais que les mots
n’indiquent pas ; grâce à lui elle amortissait au
passage toute crudité dans les temps des verbes,
donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur
qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a
dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait
vers celle qui allait commencer, tantôt pressant,
tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les
faire entrer, quoique leurs quantités fussent
différentes, dans un rythme uniforme, elle
insufflait à cette prose si commune une sorte de
vie sentimentale et continue.
Mes remords étaient calmés, je me laissais
aller à la douceur de cette nuit où j’avais ma mère
auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne
pourrait se renouveler ; que le plus grand désir
que j’eusse au monde, garder ma mère dans ma
chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
était trop en opposition avec les nécessités de la
vie et le voeu de tous, pour que
l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir
pût être autre chose que factice et exceptionnel.
Demain mes angoisses reprendraient et maman
91
ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses
étaient calmées, je ne les comprenais plus ; puis
demain soir était encore lointain ; je me disais
que j’aurais le temps d’aviser, bien que ce tempslà
ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus,
puisqu’il s’agissait de choses qui ne dépendaient
pas de ma volonté et que seul me faisait paraître
plus évitables l’intervalle qui les séparait encore
de moi.
* * *
C’est ainsi que, pendant longtemps, quand,
réveillé la nuit, je me ressouvenais de Combray,
je n’en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes
ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un
feu de bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les
autres parties restent plongées dans la nuit : à la
base assez large, le petit salon, la salle à manger,
l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M.
Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le
92
vestibule où je m’acheminais vers la première
marche de l’escalier, si cruel à monter, qui
constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette
pyramide irrégulière ; et, au faîte, ma chambre à
coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour
l’entrée de maman ; en un mot, toujours vu à la
même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir
autour, se détachant seul sur l’obscurité, le décor
strictement nécessaire (comme celui qu’on voit
indiqué en tête des vieilles pièces pour les
représentations en province) au drame de mon
déshabillage ; comme si Combray n’avait
consisté qu’en deux étages reliés par un mince
escalier et comme s’il n’y avait jamais été que
sept heures du soir. À vrai dire, j’aurais pu
répondre à qui m’eût interrogé que Combray
comprenait encore autre chose et existait à
d’autres heures. Mais comme ce que je m’en
serais rappelé m’eût été fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence,
et comme les renseignements qu’elle donne sur le
passé ne conservent rien de lui, je n’aurais jamais
eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout
cela était en réalité mort pour moi.
93
Mort à jamais ? C’était possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un
second hasard, celui de notre mort, souvent ne
nous permet pas d’attendre longtemps les faveurs
du premier.
Je trouve très raisonnable la croyance celtique
que les âmes de ceux que nous avons perdus sont
captives dans quelque être inférieur, dans une
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en
effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup
ne vient jamais, où nous nous trouvons passer
près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sitôt que nous les avons reconnues,
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous,
elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec
nous.
Il en est ainsi de notre passé. C’est peine
perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est
caché hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet matériel), que nous ne
94
soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard
que nous le rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne le rencontrions pas.
Il y avait déjà bien des années que, de
Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi,
quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la
maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me
proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je
ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gâteaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été
moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement,
accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une
cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un
morceau de madeleine. Mais à l’instant même où
la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha
mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se
passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir
délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de
sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes
95
de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs,
sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère
l’amour, en me remplissant d’une essence
précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en
moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir
médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me
venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était
liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le
dépassait infiniment, ne devait pas être de même
nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où
l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je
ne trouve rien de plus que dans la première, une
troisième qui m’apporte un peu moins que la
seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la
vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en
moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne
peut que répéter indéfiniment, avec de moins en
moins de force, ce même témoignage que je ne
sais pas interpréter et que je veux au moins
pouvoir lui redemander et retrouver intact à ma
disposition, tout à l’heure, pour un
éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me
tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la
96
vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes
les fois que l’esprit se sent dépassé par luimême
; quand lui, le chercheur, est tout ensemble
le pays obscur où il doit chercher et où tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose
qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumière.
Et je recommence à me demander quel pouvait
être cet état inconnu, qui n’apportait aucune
preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de
sa réalité devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire
réapparaître. Je rétrograde par la pensée au
moment où je pris la première cuillerée de thé. Je
retrouve le même état, sans une clarté nouvelle.
Je demande à mon esprit un effort de plus, de
ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit.
Et, pour que rien ne brise l’élan dont il va tâcher
de la ressaisir, j’écarte tout obstacle, toute idée
étrangère, j’abrite mes oreilles et mon attention
contre les bruits de la chambre voisine. Mais
sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je
le force au contraire à prendre cette distraction
97
que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
refaire avant une tentative suprême. Puis une
deuxième fois, je fais le vide devant lui, je remets
en face de lui la saveur encore récente de cette
première gorgée et je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever,
quelque chose qu’on aurait désancré, à une
grande profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais
cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et
j’entends la rumeur des distances traversées.
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce
doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à
cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi. Mais
il se débat trop loin, trop confusément ; à peine si
je perçois le reflet neutre où se confond
l’insaisissable tourbillon des couleurs remuées ;
mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
comme au seul interprète possible, de me traduire
le témoignage de sa contemporaine, de son
inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particulière,
de quelle époque du passé il s’agit.
Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire
conscience, ce souvenir, l’instant ancien que
98
l’attraction d’un instant identique est venue de si
loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de
moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien,
il est arrêté, redescendu peut-être ; qui sait s’il
remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut
recommencer, me pencher vers lui. Et chaque
fois la lâcheté qui nous détourne de toute tâche
difficile, de toute oeuvre importante, m’a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en
pensant simplement à mes ennuis d’aujourd’hui,
à mes désirs de demain qui se laissent remâcher
sans peine.
Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce
goût, c’était celui du petit morceau de madeleine
que le dimanche matin à Combray (parce que ce
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la
messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa
chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir
trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La
vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé
avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que,
en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait
quitté ces jours de Combray pour se lier à
99
d’autres plus récents ; peut-être parce que, de ces
souvenirs abandonnés si longtemps hors de la
mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé ; les formes – et celle aussi du petit
coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel
sous son plissage sévère et dévot – s’étaient
abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la force
d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la
conscience. Mais, quand d’un passé ancien rien
ne subsiste, après la mort des êtres, après la
destruction des choses, seules, plus frêles mais
plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des âmes, à se
rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout
le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette
presque impalpable, l’édifice immense du
souvenir.
Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau
de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore
et dusse remettre à bien plus tard de découvrir
pourquoi ce souvenir me rendait si heureux),
aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où était

sa chambre, vint comme un décor de théâtre
s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin,
qu’on avait construit pour mes parents sur ses
derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu
jusque-là) ; et avec la maison, la ville, la Place où
on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais
faire des courses depuis le matin jusqu’au soir et
par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
temps était beau.